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Частина I. Як усе 
було 
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Я стою на кордоні з Молдовою, й 
вулична тиша ріже вухо. Перший 
місяць повномасштабного вторгнення я 
провела в Миколаєві, аж поки двадцять 
третього березня ракета не впала за 
кілометр від дому. Тоді ми з мамою 
записались на міську евакуацію й після 
ночі сліз покинули місто з двома 
сумками та пакетиком солоних 
горішків. 

Тоді, на кордоні з Молдовою, я не 
знала, що чотири доби проведу в 
автобусі, що п’ятого березня, під час 
штурму Миколаєва, загинув мій дядько, 
що вже не повернусь додому, що треба 
було взяти більше одягу. Що це не 
збройний конфлікт на пару тижнів.  
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По сусідству зі мною митний огляд 
проходила молода пані з Маріуполя. 
Приїхала з двома дочками. Була 
красунею. Мала доглянуте чорне 
волосся й багато сміялась, ніби її 
квартира не згоріла три дні тому, а мати 
не пропала безвісти одразу після 
пожежі. Тому я знала: порівняно з 
іншими, мою історію можна вважати 
щасливою. 
 
Однак уже тоді, на кордоні з 
Молдовою, ми відчували, — всі 
відчували! — що починається 
грандіозне. Душа неслась у прірву, а 
слова самі виринали з втомленого 
серця. Записувати було легше, ніж 
забувати. Тому ми з тобою тут, любий 
читачу. 
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Усе почалось  
набагато раніше: 
тоді були знаки, 
в новинах — затишшя, 
по той бік кордону — 
ланцюг дивних рішень. 
Чи можна було 
уявити найгірше? 
 
Тоді б не були 
написані вірші. 
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Двадцять третє нуль друге. 
І знову напруга. 
Нічого ж не буде? 
Повірили вдруге. 
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Прокидайся: здається, почалось  
 
У серці моїм — хуртовина. 
У домі моїм — хижаки. 
Скільки плила та година, 
коли підняли літаки? 
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— Загинемо зараз? 
— Можливо, пізніше. 
В перерві на тишу 
тулилися ближче, 
як у родильні  
горнуть до серця 
німе немовля. 
З першого дня  
чекаю кінця — 
а смерті нема. 
 
Пощастило?  
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У Бога є слово, 
а в мене є мова 
і ті, на порозі, 
про кого йде мова, 
коли не опишеш 
словом.  
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Боги не знають страху. 
Боги не знають жалю. 
Вибач, що досі живу. 
 
Це не входило у твої плани? 
 
Знаєш, тоді, на світанні, 
думала, що востаннє 
стрічаю ранкову росу.   
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Де юре — мали померти. 
Де факто — тримались за руки.  
Надворі гуділо так часто, 
що я перестала чути. 
 
Та й шансів було небагато, 
тож ти перестав рахувати. 
І пам’ять затьмарилась швидко,  
мабуть, щоби позабувати,  
 
як ми готувались до смерті 
у перші години атаки.  
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Удома 
спинився годинник. 
Трощились 
сусідні будинки. 
Бриніли  
хвилі сповіщень. 
Наразі 
без мирних рішень.  
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Двадцять друге нуль третє. 
Ракети на злеті. 
Сміливість  
не в пріоритеті. 
 
Час покидати це місто.  
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Тридцять дві пари 
жіночих очей 
дивились услід 
десяткам ночей 
 
і тим, кого не 
пускало це місто. 
Чекаю на тебе 
нині та прісно, 
 
хоча би в одному 
з двійка світів.  
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